Улыбка, обезоружившая планету. Тайна славы Юрия Гагарина

12 апреля 1961 года в 10:55 по московскому времени диктор Юрий Левитан прервал радиотрансляцию голосом, от которого зависела судьба страны в годы войны. Но на этот раз он сообщил не о боях, а о прорыве: "В Советском Союзе выведен на орбиту первый в мире космический корабль-спутник „Восток“ с человеком на борту". Так Юрий Гагарин за 108 минут облетел Землю и мгновенно стал самым знаменитым человеком планеты.
Фотографии с нго лицом обошли все газеты, его улыбку называли оружием идеологической войны. Кремль понял: космонавта нужно не просто прославить, а превратить в живой символ. Начался самый масштабный тур в истории - 30 стран, десятки тысяч рукопожатий, овации королей и президентов. Но за блеском цветов и кинокамер скрывалась другая правда: Гагарин стал заложником собственной славы.

Почему вообще выбрали Гагарина?

Королев требовал идеального кандидата. Из 20 претендентов отобрали шестерых, потом троих: Гагарин, Титов, Нелюбов. Формальные критерии - рост не выше 170 см (чтобы разместиться в компактном "Востоке"), вес до 68-70 кг, идеальное здоровье, реакция, память. Но решающими стали не только 27 безупречных параметров. Гагарина выбрали за улыбку, славянскую внешность и биографию. Сын плотника из деревни Клушино, пережившей фашистскую оккупацию, - идеальный "человек из народа". В отличие от Титова, он не казался слишком интеллигентным, а в отличие от Нелюбова - не был замкнут.

12 апреля 1961 года в 9:07 по московскому времени с космодрома Байконур стартовал "Восток-1". На его борту находился старший лейтенант Юрий Гагарин. Полет проходил в автоматическом режиме: конструкторы не знали, сохранит ли человек работоспособность в невесомости. Но Гагарин справился, хотя и пережил несколько нештатных ситуаций - от отказа датчика герметичности люка перед стартом до пламени за иллюминатором при спуске.
У Гагарина было два дублера. Первый - Герман Титов. Второй - Григорий Нелюбов. В отличие от Титова, он не надевал скафандр, но был готов заменить Гагарина в экстренной ситуации.

Приземление Гагарина вышло далеко не идеальным. После катапультирования на высоте 7 км он приземлился на парашюте не в расчетной точке в Сталинграде, а в 26 км от города Энгельс Саратовской области. Первыми, кого он встретил на земле, стали жена лесничего Анна Тахтарова и ее шестилетняя внучка Рита.
"Он приземлился прямо на поле, был в ярко-оранжевом скафандре. Я испугалась, думала - инопланетянин", — вспоминала Анна Акимовна.

В Москве о полете официально сообщили только в момент приземления. Для ТАСС были подготовлены три варианта сообщения: на случай успеха, аварии или гибели космонавта.
Но мир узнал о подвиге Гагарина практически мгновенно. Утром 12 апреля, еще до старта, британская газета Daily Worker вышла с новостью о том, что русские запустили человека в космос. Одними из первых отреагировали ВВС. В их новостях было сказано, что Советский Союз обыграл Штаты в космической гонке/ А уже к вечеру портрет Гагарина облетел первые полосы мировых изданий. Норвежская Aftenposten писала: "Первый человек в космическом пространстве. Русские запустили. Сел в хорошем самочувствии".

Мировая слава

Первая пресс-конференция состоялась 15 апреля в Москве в здании ТАСС, куда космонавта привезли в запечатанном ЗИЛ-111В. Только на подъезде к столице Гагарину сменили военную форму на гражданский костюм, а лицо по просьбе врачей заретушировали на первых снимках: следы приземления были слишком заметны. На пресс-конференции он отвечал на вопросы иностранных журналистов спокойно, улыбчиво, без тени звездной болезни.
Фраза "Поехали!", сказанная им на старте, стала не просто лозунгом, а символом целой эпохи. Но Кремль не собирался оставлять своего героя без присмотра. Уже через 1,5 месяца после полета был разработан жесткий график поездок, который в народе назвали "кремлевской броней".

Задачи были просты и несколько циничны: не дать Гагарину зазнаться, уберечь от "звездной болезни" и превратить его в инструмент внешней политики. С мая 1961 года начался всемирный тур, не имевший аналогов в истории. Чехословакия, Болгария, Польша, затем Англия, Финляндия, Египет. За полтора месяца Юрий Гагарин побывал в 30 странах, пожимая руки королям, президентам и первым лицам. График был рассчитан по минутам: перелеты, банкеты, пресс-конференции, фотосессии. Спать удавалось урывками. Но главная цель была достигнута: мир увидел не просто космонавта, а человека, который улыбался так широко, что за его спиной исчезала Холодная война.

В июле 1961 года, всего через три месяца после полета, Гагарин прибыл в Великобританию. Формально он приехал на советскую торговую выставку в Лондоне, но настоящей причиной стала стихийная народная любовь - британцы буквально требовали увидеть космонавта. Правительство Макмиллана, опасавшееся пропагандистского эффекта, вынуждено было уступить.
14 июля состоялся обед в Букингемском дворце. Для 27-летнего сына плотника из смоленской деревни встреча с королевой стала испытанием пострашнее космической перегрузки. 

Джон Кеннеди, президент США в 1961–1963 годах, выразил восхищение полетом Юрия Гагарина. На пресс-конференции в Вашингтоне 12 апреля 1961 года Кеннеди отметил, что это "самое замечательное научное достижение". Однако руководство США не разделяло всемирного ликования по поводу полета Гагарина. Президент не спешил приглашать советского космонавта в США, считая его символом поражения США в космической гонке.

Слава - это не только цветы

После триумфа 1961 года Гагарина больше никогда не пускали в космос. Формально он числился командиром отряда космонавтов и готовился к новым полетам, но реальность была иной. В 1963 году он поступил в Военно-воздушную академию имени Жуковского, пытаясь вернуться к обычной жизни, но статус "первого человека" оказался выше его желаний. Гагарин стал символом, а символы, как известно, не должны рисковать. "Я просто человек, который сделал свое дело", - говорил он.
Но страна решила иначе.Руководство страны приняло негласное решение: героя, ставшего символом советского могущества, нельзя подвергать риску. Первый космонавт задыхался без неба, но каждый его запрос на подготовку к новому старту упирался в стену молчаливого запрета.

Гагарин стал живым воплощением советской мечты. Он семь раз приезжал в "Артек", главный пионерский лагерь страны. 23 сентября 1961 года его вместе с Германом Титовым торжественно приняли в почетные пионеры на костровой площади лагеря "Морской". В июне 1964 года, будучи главным судьей соревнований, вручал награды лично, а вечером под баян пел с пятитысячным хором артековцев песню "14 минут до старта". Для детей Гагарин был небожителем, который при этом оставался удивительно простым человеком с открытой улыбкой.

Семья Гагарина жила под неусыпным контролем. Жена Валентина Ивановна, с которой он познакомился на танцах в Оренбурге еще в 1957 году, вспоминала: после полета их жизнь превратилась в череду приемов, перелетов и публичных появлений . Но она всегда оставалась в тени мужа, "шла чуть позади", ревностно оберегая семейный очаг от назойливого внимания. Когда в прессу просочились слухи о романах Гагарина (в том числе с Джиной Лоллобриджидой), КГБ провел расследование, но подтверждений не нашел. Жену космонавта Валентину Гагарину тяготила публичность - она не была публичным человеком, тяготилась вниманием журналистов, внимание ее раздражало.

Нагрузка, обрушившаяся на Гагарина, была чудовищной. За полтора года после полета он совершил 30 зарубежных поездок, бесконечные встречи, банкеты, пресс-конференции. Однажды в минуту откровенности он признался: "Я просто человек, который сделал свое дело. Но теперь я не могу просто пойти в кино или пройтись по улице". Гагарин задыхался от роли "живого символа", но держался достойно. Гагарин оставался самим собой: катался на водных лыжах , запускал воздушных змеев, играл с детьми. Его улыбка, по воспоминаниям близких, была не маской, а свойством души. Но платой за эту улыбку стали невозможность летать, круглосуточная опека и осознание того, что он принадлежит не себе, а стране.

27 марта 1968 года Юрий Гагарин вместе с инструктором Владимиром Серегиным поднялся в небо на учебном истребителе МиГ-15УТИ. В 10:30 связь прервалась. Через несколько часов обломки самолета нашли в 65 км от Москвы, у деревни Новоселово Владимирской области. Причина катастрофы до сих пор не установлена: версии варьируются от столкновения с метеозондом до резкого ухудшения самочувствия пилота. Страна потеряла героя не в космосе, а на земле. Эта нелепая смерть только усилила легенду, а впоследствии дала много поводов для высказывания любителей конспирологии.

Канонизация образа

СССР начал создавать культ Гагарина еще при его жизни, а после гибели этот процесс стал всеобъемлющим. Его имя получили города (Гагарин, бывший Гжатск), улицы, площади, проспекты в каждом городе. Портреты первого космонавта висели в каждой школе, в каждой воинской части. Его улыбка стала символом советской мечты о светлом будущем. Космическая программа продолжала развиваться, но точка отсчета была навсегда закреплена за 12 апреля 1961 года.
В 1968-м имя Гагарина присвоили Центру подготовки космонавтов, а в 1970-м в честь него назвали кратер на обратной стороне Луны.
И в современной России образ Гагарина остается не просто историческим, а сакральным. В эпоху, когда космос перестал быть ареной идеологического противостояния, он сохранил статус национального героя, объединяющего людей вне политических раскладов.